Аркадий Стругацкий – биография, произведения, книги, фильмы

Когда 12 октября 1992 года после продолжительной борьбы с раком умер Аркадий Натанович Стругацкий, именно это, а не августовский путч и не развал страны, воспринималось как окончательный конец эпохи. У эпохи больше не было пророка, а ведь именно так воспринимались Стругацкие их читателями. Это была поистине уникальная ситуация, когда на протяжении десятилетий умами управлял один писатель, точнее, два брата-писателя — сравнить их можно было только с Вольтером за два века до этого.

Несомненно, большая часть успеха Стругацких заключалась в том, что их было двое — один без другого и близко не мог подойти к той степени литературного совершенства, за которую мы и сегодня так любим их романы. Но во многом исток этого совершенства — потрясающая начитанность и кругозор старшего брата. Аркадий еще успел поучиться у своего отца-искусствоведа, провести детство в Публичной библиотеке, где работал его отец, прочитать по-английски многих писателей, которые другим авторам оставались недоступны. И не только фантастов. Например, как раз к своему знакомству братья сумели одними из первых в СССР прочитать «1984» Джорджа Оруэлла, а также Редьярда Киплинга, чью повесть «Сталки и компания» Аркадий Стругацкий впервые перевел на русский, или Кобо Абэ и прочих современных японцев.

Их знания помогали им не просто выйти из стереотипов советской фантастики, а поставить к ней немало неприятных вопросов: что есть человек и что прогресс, можем ли мы просвещать общество, не насилуя его («Трудно быть богом»), и если мы даем даже самым прекрасным людям полномочия воспитывать нас, не закончится ли это страданиями и смертью («Жук в муравейнике»). У самих Стругацких был только один ответ и одно решение — всеобщее просвещение. Если не учить всех, то мы неизбежно столкнемся с необходимостью над кем-то властвовать, а любая власть в душе своей порочна.

Фантастика устаревает быстрее любой другой литературы — в конце концов, это не литература о будущем, а фантазия о будущем, которым оно видится из какого-то конкретного года. Образ будущего у нас уже другой и задачи другие, но значит ли это, что сам посыл Стругацких устарел? Мне кажется, он никогда не устареет именно потому, что они не идеалистические, а трагические гуманисты. Они не просто показывали, каким может стать мир, но демонстрировали разнообразные вещи, которые могут в нем пойти не так. И поскольку всегда и все может пойти не так, напоминания об этом нам все еще нужны.

Стругацкие нашли единственную возможную форму для гуманистического разговора в негуманном обществе, и этой формой была фантазия. Они смогли воспитывать умы, притворяясь, что вообще ничего не воспитывают, и описывать утопичное будущее, одновременно демонстрируя, как стремительно разрушается утопия в нечистых руках. Для Стругацких построить ее значило гораздо меньше и было легче, чем удержать. Их запрос к читателю был требованием нравственной чистоты, без которой невозможно будет совершать сложные выборы будущего. И главное, что читатели, постоянно сталкиваясь с вопросами к самим себе в романах Стругацких, постоянно чувствовали необходимость в себе эту нравственность воспитывать. Советская интеллигенция, воспетая Стругацкими, ими же была и воспитана. Кодекс чести и несовместимое с реальностью благородство — все это они.

И несомненно, это благородство было следствием непростой личной биографии. Такой, какую по книгам не испытаешь. Аркадий Стругацкий родился 28 августа 1925 года в Батуми. Но вскоре после рождения их отец, Натан Стругацкий, еврей, интеллигент и ярый большевик, был отправлен на партийную работу в Ленинград, начальником Главлита. В 1937-м отца, конечно, исключили из партии за то, что заявлял, что Островский — щенок по сравнению с Пушкиным, а советским живописцам надо поучиться у Андрея Рублева.

Рекомендуем:  Владимир Соловьев

С началом Великой Отечественной войны отец, работавший тогда в Публичной библиотеке в Ленинграде, стал командиром роты народного ополчения, а его старший сын, Аркадий, строил оборонные сооружения. Но в январе 1942 отец вернулся: опухший от голода и больной. Решено было отправлять его в эвакуацию вместе со старшим сыном, младший мог не выдержать дороги. На Дороге жизни грузовик провалился под лед в воронку от бомбы. Отец погиб, а Аркадий выжил. Ему повезло, что он был грамотный и сумел найти работу на молокоприемном пункте в городке Ташла Чкаловской (сегодня — Оренбургской) области. Это позволило ему вывезти из Ленинграда мать и младшего брата и даже немного пожить в мире, прежде чем его призвали на фронт.

«Долой жюльверновщину»

Новая реальность: как фантасты видят Россию после коронавируса

Что думают о будущем Сергей Лукьяненко и другие и что из их прогнозов близко к реальности

Писать фантастику он начал еще в школе (дело совершенно обычное), но первые осознанные литературные опыты совпали с увольнением из армии и жизненным перепутьем. В 1956 году Стругацкий дебютирует повестью «Пепел Бикини» — антиамериканской алармистской агиткой, написанной в соавторстве, но с не братом, а с армейским сослуживцем. Писатель Аркадий Стругацкий появился в тот же момент, когда и писатель Борис Стругацкий: естественная человеческая близость братьев (несмотря на восьмилетнюю разницу в возрасте) переросла в идеальный творческий альянс.

Этот путь не был торным. Вот как описывает Борис Стругацкий процесс завершения их первой повести «Страна багровых туч»: «К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою черновик второй части, ознакомился с жалкими плодами деятельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот бумага, садись и пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать «Порт-Артур». Я — в отпуске».

Конечно, химия творчества есть тайна, но не будет большой натяжкой предположить, что в союзе Стругацких старший брат — хотя бы в силу возраста — был моральным лидером и идеологом. Он, разумеется, не учил младшего писать — их литературный опыт быстро сравнялся. Но именно Аркадий Стругацкий первым понял, что если они хотят действительно «выбиться, прорваться, с т а т ь», то последнее, что им нужно для этого делать, — становиться нормальными хорошими научными фантастами.

Фото: РИА Новости/А. Моклецов

«Советский читатель хотел оживших мертвецов, наркотиков и секса»

Алексей Иванов — о том, как звездолеты уступили место драконам, а невежество превратило айфон в волшебный артефакт

Кредо писателей Стругацких он формулирует еще в 1959 году: «Наши произведения должны быть занимательными не только и не столько по своей идее — пусть идея уже десять раз прежде обсасывалась дураками — сколько по а) широте и легкости изложения научного материала; «долой жульверновщину», надо искать очень точные, короткие умные формулировки, рассчитанные на развитого ученика десятого класса; б) по хорошему языку автора и разнообразному языку героев; в) по разумной смелости введения в повествование предположений «на грани возможного» в области природы и техники и по строжайшему реализму в поступках и поведении героев; г) по смелому, смелому и еще раз смелому обращению к любым жанрам, какие покажутся приемлемыми в ходе повести для лучшего изображения той или иной ситуации. Не бояться легкой сентиментальности в одном месте, грубого авантюризма в другом, небольшого философствования в третьем, любовного бесстыдства в четвертом и т. д. Такая смесь жанров должна придать вещи еще больший привкус необычайного. А разве необычайное — не наша основная тема?»

Рекомендуем:  Евгений Евтушенко: биография

Вроде бы всё очевидно до банальности — но попробуй отлей такие чеканные определения.

Драматург Роман Кантор — о феномене России в западном кино, шахтерах в картине «Чернобыль» и скором выходе российских исторических сериалов на международную арену

Писательская карьера

Аркадия, выросшего в семье, где родители знали и любили литературу и словесность, всегда тянуло к писательству. Пережитые бедствия и ужасы войны, горе от потери отца закалили его и стали ценнейшим багажом жизненного опыта, просившегося на страницы книг.

Писать Аркадий Стругацкий начал во время войны

Творческая биография Аркадия Стругацкого началась во время пребывания в блокадном Ленинграде. Там он написал свою первую повесть под названием «Находка майора Королева» и еще несколько произведений, но все они были утеряны. Первым сохранившимся произведением Аркадия Стругацкого называют рассказ «Как погиб Канг», написанный в 1946-м и опубликованный в 2001 году.

Перебравшись из Севера в Москву, Аркадий Стругацкий устроился на редакторскую работу в Гослитиздате. Некоторое время он трудился в Детгизе. В советский период первые публикации писателя появились в 1956 году. Дебютной становится повесть, написанная Аркадием Натановичем во время армейской службы. Она называется «Пепел Бикини». Как считал сам Аркадий Стругацкий, это произведение не представляло интереса и литературной ценности.

Писатель Аркадий Стругацкий

В 1964 году Аркадия Натановича Стругацкого приняли в Союз писателей СССР.

Прославился Аркадий Стругацкий и как переводчик. Писатель открыл советским читателям Японию, ведь благодаря его переводам они прочитали произведения японских классиков Рюноскэ Акутагавы, Абэ Кобо, Нацумэ Сосэки и Нома Хироси.

Братья Стругацкие под псевдонимами С. Бережков, С. Витин и С. Победин вместе перевели с английского языка сочинения американских фантастов Айзека Азимова, Андре Нортона и Джона Уиндема.

Фантаст Аркадий Стругацкий

Ценители японской литературы утверждают, что Аркадий Стругацкий внес бесценный вклад в ознакомление советских читателей с культурой и историей страны восходящего солнца, ведь он перевел на русский язык со старояпонского известный во всем мире роман «Сказание о Ёсицунэ». Это историко-биографическая и авантюрная повесть о полководце XII века из клана Минамото.

Свои главные и всемирно известные произведения Аркадий Стругацкий написал в соавторстве с младшим братом. Интересно, что братья не жили рядом, когда писали повести и романы. Даже их встречи не были частыми: 1-2 раза в год. Борис жил и работал в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам, где и творили.

Знакомство с братом

Аркадий Стругацкий выучился на военного переводчика, знал английский и японский языки, работал с японскими военнопленными для подготовки Токийского и Хабаровского процессов над японскими военными преступниками, служил на Дальнем Востоке, пережил мощное землетрясение и страшное цунами и ежедневно готовил доклады по периодике Дальневосточного театра. Именно так он узнал, как 1 марта 1954 года американцы, взорвав атомную бомбу на атолле Бикини, засыпали радиоактивным пеплом японскую рыболовную шхуну. Когда от последствий радиации умер радист шхуны, Аркадий понял, что хочет написать об этом повесть. Так возник замысел его первой повести, «Пепел Бикини», написанной совместно со Львом Петровым, и задано направление для всей его будущей прозы. Аркадий Стругацкий демобилизовался, завел семью и познакомился с самым важным человеком своей жизни — собственным братом.

Рекомендуем:  Джоан Роулинг

Ирония состоит в том, что до 1955 года братья не особо и знали друг друга. Пока Аркадий служил и путешествовал, Борис закончил Ленинградский университет, сделался звездным астрономом и изучал проблему происхождения двойных и кратных звезд в аспирантуре Пулковской лаборатории. Оказалось, что на стороне одного — гуманизм, а на стороне другого — звезды. И конечно, это уже не могло не повлиять на их творчество: совместно, по переписке, они написали повесть «Страна багровых туч», о путешествии на Венеру. Хотя сами писатели ее и не любили и называли «беспомощным ребенком», повесть была довольно тепло принята и что-то уже из будущих Стругацких в ней проглядывало: например, необходимость приносить людей в жертву во имя прогресса и смутные чувства, которые читатель от этой жертвы испытывал. Сами они говорили, что с этой повести в их жизни заканчивается событийная часть и начинаются только книги. Тем более что общественную деятельность вел за двоих только Борис и продолжал заниматься развитием фантастики еще 20 лет, до своей смерти.

Другая литература

Думается, не стоит напомнить о том, что написали братья Стругацкие и какую славу в итоге обрели. Их книги — большинство во всяком случае — не устарели ни морально, ни технически, ни творчески, по-прежнему переиздаются, раскупаются и экранизируются.

Став в начале 1960-х профессиональным писателем (до этого он работал редактором — в том числе и в «Детгизе», в котором Стругацкие издавались; неплохой менеджерский ход, выражаясь современным языком), Аркадий Стругацкий прожил внешне скучную жизнь популярного советского писателя. Раз в год — съезд с братом в дом творчества в Комарове, упорная, тяжелая работа над очередным романом, затем — еще более тяжелая и упорная работа над его продвижением в издательстве.

«Мне проще общаться с теми, кто вырос в советскую эпоху. Они добрее»

Но была и активная общественная жизнь — пускай и в рамках собственного цеха. Шестидесятник по убеждениям, он остро переживал косности и глупости своего времени. Когда на очередном писательском собрании фантаст Александр Казанцев, человек обласканный властью и преданный ей настолько, что его зачастую несло впереди паровоза, назвал одного из коллег фашистом, Стругацкий не молчал ни секунды. «При всем моем уважении к Александру Петровичу я решительно протестую. Альтова можно любить и не любить, я сам его не очень люблю, но подумайте, что вы говорите. Альтов — фашист! Это же ярлык, это же стенографируется, мы не в пивной сидим, это черт знает что, это просто непорядочно!»

Конечно, это и близко не было похоже на безукоризненно гладкую карьеру. Писалось трудно, иногда — мучительно. Неравноценность всего наследия Стругацких уже давно не является сколько-нибудь серьезным вопросом. Есть и пуристическая точка зрения, ограничивающая золотой век их прозы всего-то одним десятилетием, с «Возвращения» (1961) до «Пикника на обочине» (1972). Оставим эти дискуссии фанатам и литературоведам.

Писательский век Аркадия Стругацкого по любым меркам получился недолгим — три с половиной десятилетия. Но этого хватило, чтобы совершенно изменить русскую фантастику, которая выросла из покорения космоса и строительства коммунизма и навсегда позабыла и то и другое, заговорив о вещах, ранее немыслимых: моральном релятивизме и экологии, любви и ответственности за будущее, предопределении и муках творчества, Боге и свободе.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: